暮冬已过半，人间烟火暖

总有一方 小院

足以安放人间所有 温暖

240多万年前，八百里太行隆起如牛，斜卧中国大地。

在这太行北端，北接燕山、南衔平原的北京房山由此纵横起伏，“制造”了全区三分之二的山地与丘陵。时至今日，在周口店镇黄山店村，犹可见当日宏观，受到挤压的石头褶皱明晰，一层层裸露在山体外，以一种特殊的远古秘语诉说着沧海桑田。

山脉抬升过程中，隆起的山石受到挤压发生崩裂、零星散落，日晒雨淋间终于失去棱角，被岁月剥蚀出另一番模样，一场石头的盛宴，大者上千吨，小者不盈尺。一场粗矿厚重的地质盛宴就在醉石林中上演了。

风景独特的醉石林

这里群山起伏、河网纵横，良好生态的为植被的多样性提供了基础环境。尤其村附近旮旯沟里的阳面山坡，吸收日月精华，长满草药。当年泉水自山上流入村里，医好不少灾病，于是，“药师佛在此显灵”的说法不胫而走，一座供奉着药师佛的寺庙—— 药师寺拔地而起。

自然之外，地质地貌也深刻影响着当地人的日常生活。最显著的，便是黄山店村石瓦石墙的民居，这些建筑特色明显的民居连缀起来，形成了黄山店村独有的韵味，“绿树村边合，青山郭外斜”，安静祥和。


姥姥家，便是其一。

夹道两旁，摆放着村民以前用过的旧物件，穿过青石板小路时，就如同走进了一段深旧的时光，看到了这座重获新生的小山村的“前生”。时光在这里是爬行的，缓慢悠长。


再走几步，几排绿意婆娑的青竹就进入视线，青竹尽头，“姥姥家”的大门与屋舍若隐若现，在山寒水瘦的冬季里，有一种别样的生气。

“姥姥家”的大门，还保持着晚清民居的原貌。这道门，是院子原来的主人姥姥嫁到这家大院儿进的第一道门，门在，她的青春记忆就在。

大门矮矮、墨瓦片片，砌墙的青砖在岁月的剥蚀下，早已失去棱角，门檐下摇摆的红灯笼每年更换。一仰头一抬眼，就是格子窗上的屋檐石片，这些取自当地的层岩，从山上来到人家，从晚清起就开始为这扇大门遮风挡雨，护佑一家人安康喜乐。


后院参天的树木，都是之前主人家手植的，除了在树下铺上一层小石子，添置两架秋千外，没有做任何设计。秋千荡起时，远山就帘幕般遮住了视线，只能抬头看向天空，白天是蓝天白云，夜晚是浩瀚星空。

走进房子里，便能看到曾经的立柱、横梁继续支撑着现在，靠近山的一侧，是巨大的落地窗，坐在房子里一抬头，苍山入眼，很难说究竟山是“姥姥家”院子的一部分，还是“姥姥家”是山的一部分。

“不尊重自然的设计，就是设计师一个人的狂欢”。

为了让客人更加具体地感受“姥姥家”的气息，设计之初我们在室内的墙上预留了不同的“窗口”，透过玻璃，便能看到那些从山上运下来的石头，是怎样被黄山店先民砌成墙，石头又是怎样为他们遮风挡雨。那些被泥土黏在一起的石头就像山一样静默，在暖黄色的灯光里，守护我们的睡眠。

安静固然是安静，但安静并不是“姥姥家”的全部。很多时候，这里是热闹的，这种热闹，是春夏秋冬四季流转带来的，是风霜雨雪草木虫鸣带来的，也是山上三不五时串门的皮猴儿们带来的。

“尤其是冬天，四处没得吃，它们就顺着院儿的树爬下来吃玉米！” 管家付大姐说，“我还拍了抖音呢！”

冬天的热闹，还在吃上。小院原主人姥姥是吃素的，所以“姥姥家”也延续了这种饮食习惯，所用的一切食材，皆从当地村民家收购而来，由管家烹制成可口的饭菜。

天冷煨一炉火盆锅，房间里的热闹劲儿就上来了。一口寻遍小半个中国的手工黑沙锅，炭火的温度由内而外顺着黑沙扩散开来，一锅浓汤、蘑菇豆腐等不同食材的独有风味，在这里汇聚融合，吃一顿就暖和了。

清晨的小米粥沁着淡淡谷物清香；馒头是管家蒸的，红薯是村里种的，所有这些朴素的食物，都让人在这方小院中感到温暖和安心。

从小院出来，也有外界的热闹！河对岸山脚下的乡村艺术嘉年华，糖葫芦、烤红薯、棉花糖、煮玉米... 叫卖声不绝于耳。它们很常见，也就是因为常见到平易近人，才够亲切。

真正热闹的还有滚铁环、套圈等亲子游戏，一场游戏玩下来，身上暖和了，开怀的笑容也爬上了大人、小孩的脸。吃一串冰糖葫芦，就听见砰地一声，热气腾腾的爆米花就出炉了，皮影戏也上演了。

唱皮影戏的两位艺人，是“河北民间文化艺术之乡”青龙县特邀的，18岁懵懵懂懂开始的活计，成了他们后来30多年的执著，一件件皮影在他们灵活的双手中，随着戏曲节拍翻腾跳跃，活出了生命。

艺人们表演期间，我们特意去后台探秘，才知台前的惟妙惟肖，都是要经历影窗后一番紧锣密鼓，当上一件皮影要“退场”时，下一件皮影啪地一声就甩到了影窗后，开始了剑戟刀叉的交战。

入夜，村里偶有喜事，烟花呼啸着在冬夜中绽放了近半小时，忽然有一种久违的欢欣，像是在姥姥家找回了丢失已久的童年记忆。因为安心，晚上睡得格外踏实，知道山就在门外守护着梦，一睁眼已是日上三竿，又是新的一天。

腊月过半，随着陆续的年夜饭食材采买、灯笼更换... 院儿里的年味更加浓厚，去附近的药师寺为家人祈福，又或者云居寺踩岁纳祥，包饺子、写春联、放烟花...

这是一份，最生活的人间烟火。

……