地处秦岭南麓腹地，汉中北部，夏日平均气温22度，秋色可媲美川西，比肩喀纳斯。
2018年7月，隐居乡里团队来到这里，选中了一处适合发展民宿的村子——楼房沟，这里距离西安4小时车程，当时被很多人不看好。
2019年8月，由9个闲置老宅改造的楼房沟精品民宿正式开业，接待了一批又一批西安乃至天南海北的客人。如同秦岭这首长诗一样，人们来了走了，回味悠长。
2020年夏，留坝招商大会举办，李玉双工作室、白盒子之家来了，这是一场美学与秦岭的相遇。
2021年深冬，楼房沟没有想象中那么冷。
山体还保留着未完全褪去的秋色。沟里的水潺潺流淌着，高大的水杉树下铺满了落叶。
河·酒肆开业了，云姐的梦想有了初始的模样。
门外的柿子树上，喜鹊叽喳，吮吸着树梢上留下的果实。自此，它会见证着小酒馆的茁壮成长。
楼房沟，对每个人的意义和价值都是不一样的。是旅人的一个远行驿站，是乡建人常来常往的第二故乡，是当地人长期守护的一片净土。
有了新鲜的空气，干净的环境，淳朴的民风，只是基本条件。还要有一群和你一样，一拍即合，默默做事的人。
后来开业的时候预订，提前两个月都没有预订上。云姐说：
▍家乡能有这样的一个民宿项目，大家都很自豪也很向往。
此前，云姐曾在北京、上海等地工作二十余年，而后回到了汉中黄关酒厂做了几年的黄酒销售。云姐想把世界上最古老的酒让所有人知道，尤其是楼房沟声名在外的时候，云姐就来到了沟里，想把黄酒放在小卖店里，让更多人可以尝到。于是，多次来到了这里。第一次来到沟里，是在2020年的夏天，小路旁的凌霄花开得很美，三只狗狗慵懒的躺在院子里，自在，闲适。山中岁月悠长，廊下听雨，坐看云起，次日睡到自然醒，见阳光朵朵。之后，遇到了楼房沟运营经理梁经理，也是打交道最多的，再后来又遇见了张科、小楷、钟梁、麦子、蒋师傅、胡师傅……再到后来遇见了陈总。在她心情最糟糕的时候，她见到了陈总，什么也没说，好像陈总啥都看到了，对她说：“你做自己想做的事情，有什么需要帮助的，告诉我。”每个人都让她有了或一丝感动，或触动到了她柔软的内心，唤醒了她心中的那个执念。▍非常喜欢咱们团队身上的那股劲儿，都在埋头默默做事。
▍大家心底的一种东西，我也说不上来，就是觉得跟这帮人共事，可行！
梁经理和她说：有个地方，你可以去看看。原本计划做咖啡馆的一个空间，在秋天的时候，云姐第一次见到它就喜欢上了，决定在这里开个小酒馆。
这是她一直心中就有的想法。世间想要做的事情很多，只要做了就完成了，不必什么都等待安排妥当。
△ 小酒馆外的一条河和几颗柿子树
云姐从小生活在乡村，后跟随父母工作和求学辗转各地，10岁时又回到乡村待了一年，就是这一年，让云姐对乡村有了完整的记忆。小时候去挖山枣皮、挖野菜，和小朋友们一起在山野中奔跑，每每发现一处，就呼朋唤友兴奋地叫伙伴们一起过来采挖。
之后，在成家之前各地背包游走，住青旅，交朋友。因此第一面见到云姐，在她身上看不出一点商业气，就是活脱脱一个简单开朗爱笑的大姑娘。之前卖酒都是闲聊天把酒卖出去的，也难怪心底还在追寻着诗和远方。
从朋友圈看一个人的生活，心境，状态。
扒了一圈云姐的朋友圈，像是在读一篇散文诗。
酿青梅，花下置酒，窝在书里，三言两语，配上美美的照片，似春风佛面，心情愉悦。和她聊天一样舒服。
云姐的梦想就是退休后回到乡村，有一个自己的小房子，种花种菜。
“现在是提前几年实现了退休后的计划。”
冬至前，河·酒肆开业了。
受疫情的侵扰，小酒馆的开业很简单，当地街道办送了几个花篮，陈总充了钱让我们消费，朋友送了茶具、装饰画、盆栽、水果等，锅碗瓢盆都有了，还有一些不能亲自到场朋友的祝福……接收到了陆陆续续的温暖和感动。
从开业前一个月就开始忙活，采买花花草草、内饰、各种酒，到货后拆箱、布置、打气球，门口种芭蕉……
▍不管怎么样，都要开业
▍要给自己一个仪式，这样心定了就可以一直往前走
山高水长，不期而遇。
酒肆取名：河，寄寓这里如长河一般，包容万物；也希望自己做事有奔流到海不复回的勇气；同时也希望来这里的朋友都能够有“去哪？去喝（河）”的轻松趣味。
小酒馆坐落在楼房沟的中心位置，背山面山，门口有一条河。地方无需太大，能安放身心就好。
当初云姐就是被这包裹着的气韵吸引了。远方的山，如一张舒展的水墨画，看似平淡，实则充满意蕴。这就是她对小酒馆的期待。
△ 清晨玻璃和花上都结了霜，很美
河·酒肆不是来买醉的，我希望来这里的客人能够左手执茶，右手饮酒，微醺就好。
大家可以敞开心扉，聊聊心事，促进感情。每个人进来，就像到深山中拜访老友一样，从推开这扇门起，就能够达到一种很轻松的状态，大家赤城相待，一起很舒服地喝酒。
因为个人的偏爱，酒肆主要经营黄酒，中国最传统的酒，辅之以果酒、米酒、茶饮。云姐想开的是一家传统的酒馆，骨子里的传统而不是挂在墙上的传统，所以酒的选择上也都是遵循传统的，有故事性和时间沉淀在里面的一些小众品类。
有来自绍兴的，房县的，汉中的，可以说汇集了南北具有代表性的黄酒。
黄酒，世界三大古老酿造酒（红酒，啤酒，黄酒）之一。黄酒的酿造工艺很传统复杂。从一粒米到一滴酒，需300天左右，后历经寒暑，经年储存，才能酿就杯中美酒。
夏采曲，秋收粮，冬酿香醪，春开坛。
泡米-蒸饭-晾饭-落缸发酵-开耙-坛发酵-最后封坛。
封坛这一步很重要，也很有讲究。封口上面铺一层棉纸，一层瓦片，一层荷叶，一层笋壳，最上面是混合着稻壳的黄泥，这样密封就很实了。
十年黄酒、香雪，都是来自绍兴东浦，祖上从清朝就开始做酒，都是十年手工陈酿，原浆完全无添加。打开一坛，满屋飘香。
米酒七约，是一个农场生产的，一堆有故事的人做的酒。而不废这款酒是一个艺术家做的，凭着一腔的情怀在做，很纯粹，产品做得也很好，来自《诗经》发源地湖北神农架腹地房县，纯粮，零添加，口味清爽半甜。
还有从云南进来的玫瑰花，放入起泡清酒中，淡淡的玫瑰花香，沁甜爽口，自然起泡……每款酒都有自己的灵魂，酒如人生，味在其中。
除了酒，这里还有古琴、有书、有茶。
我们的故事就像一则连载小说，每天都在温暖的发生着。与村子，与这里的人。
共享、共生，是我们在乡村一直遵循的准则。在与乡村、与土地的连接中，我们愈加明白自然生态、温暖人情是不变的核心，也愈加珍视乡村的美与价值。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
温一壶美酒，山中等你来！
秦岭腹地，楼房沟里。河•酒肆，位于陕西汉中市留坝县小留坝村楼房沟民宿群落中。小河从门前流过，窗外满目青山。酒肆主营年份原浆黄酒，米酒，果酒。清茶小酒只为和你相遇，希望山外的你来到这里，如同拜访老友一样，大家可以赤城相待，温一壶酒，谈天说地。
